坂本龙一：一切皆是音乐而起，回归自然
时间： 2023-04-07 10:58 社会百态
饱受疾病摧残的“教授”坂本龙一走了。当人们谈论坂本龙一时，人们会谈论什么？颜值、音乐、电影，仍是大天然？
“颜值”关于一个音乐家，无论是演奏家仍是作曲家来说有多重要？或许比我们梦想的还重要。关于大多数听众来说，音乐是笼统的。在听音乐的时分，人们总是在脑海中投射出种种情绪的画面。符合梦想等待的面孔会有加成，不符合等待的则有减损。放在今天，肖邦的群众基础必定好过巴赫：谁会爱上一个总是戴着假发的胖子呢？但我们却不能反过来认为，艺术家取得的成就是由他的脸来决议的。颜值是如虎添翼，是“上帝之手”给他分外的眷顾。
许多人是因为“颜值”喜欢上坂本龙一的，这根本无可厚非。关于一个乐队魂灵人物来说，他呈现的姿势本身也是乐队艺术的一部分，不然大卫·鲍伊为何被称作“绮丽摇滚”呢？不然大岛渚为何要让他做主演？图他演技好？明显并非如此。表面无疑给他带来了传达的便利：我们看看贝托鲁奇的《末代皇帝》便知，跟被许多观众惊为天人的尊龙同框，坂本龙一也没有失掉光辉，反而多了几分健康的魅力。但是，总是停留在“颜值”层面上，更像是花痴行为，是无法认识到一个艺术家实在的价值的。
无调性音乐，与“世界”无缝对接
这件作业共同的当地在于，坂本龙一的音乐并不浅显、很不“盛行”——这从他一初步成名直到逝世都是如此，但是他似乎成了“盛行”。他给《圣诞快乐，劳伦斯先生》写的某段音乐的确被重复播映，因为它有某种悦耳的、愉快的、便于回想的调性，有一种旋律感。简略地说，很“浅显”。但是这恰恰不是坂本龙一的音乐特征。难怪他有很长一段时间都抗拒演奏这段音乐，因为不管到哪里都被要求演奏这个，但是这段音乐只归于他创造中的一道甜点。只不过，他后来“随顺众生”了算了。总体来说，坂本龙一的音乐归于无调性音乐，这也是现代含义的严厉音乐家异曲同工的一个方向。
坂本龙一的幼年、少年时期正是日本战后经济飞速开展，逐渐成为世界经济强国的时期，与此同步开展的是其文明融入世界。很难绝对地评判好坏，但这种融入的活跃性是清楚明晰的。日本本乡的文明——文学、戏曲、音乐、电影、修建、美术、时装，包含禅宗哲学(以及相应的茶道、花道等)都来到了世界舞台，一批优异的文明人成为世界文明中不行或缺的人物。而跟着对世界的不陌生，普通民众也初步对世界“去魅”。因为走近、了解了就发现，有些本来的架空与惊骇只是一种梦想。然后日本的大众文明也反向切入了“世界”，比如二次元文明。
身世上流社会的坂本龙一从小遭到的教育就是“世界”精英教育。他对现代音乐的承受就是这种教育中的一部分。这让他一进入青年时代，就与“世界”无缝对接——因为他的音乐观念正是“世界”干流的，而日本本乡对他的承受反而要晚半拍。无调性音乐被认为从勋伯格初步，但是实践上晚期浪漫派、印象派中现已初步了对和声、和弦的突破。比如坂本龙一喜欢的德彪西(值得一提的是，德彪西音乐直接来自于日本浮世绘的启示)。
简略说，无调性音乐是现代人自我意识的高涨、心里的不安、苦楚的“表现”。巴洛克音乐、浪漫主义音乐的那种谐和、美丽现已“无效”了。所以我们在现代音乐悦耳到了种种“不谐和”，听到了严峻、焦虑、尖锐、冷言冷语——这关于习惯于听“美丽旋律”的听众来说是难以了解的。但是需求留心的是，“无调性”并非等于“不谐和”，终究仍是要寻求一种现代性的谐和，不然音乐就彻底成为一片紊乱。这也是为什么巴赫反而是坂本龙一最喜欢的几个音乐家之一。巴赫的谐和是一种实在含义上的谐和，是共同的，但也是现代人无法企及的。
我们查询坂本龙一一生的创造，可以发现这正是用音乐找回人类谐和共同的一个进程，这个进程的结尾就是“天然”。
作为前锋的电子音乐
坂本龙一的无调性音乐有一种更为前锋的姿势，就是电子音乐。
我们在《异步》《终曲》这两部关于坂本龙一的音乐纪录片中，不难看到他对苏联电影大师安德烈·塔尔科夫斯基的由衷敬服。这影响了他终究的音乐创造，有一些音乐就是直接致敬塔尔科夫斯基的。前年在北京木木美术馆的展览“观音·听时”中，仔细的观众或许可以留心到其间的印象设备播映的正是塔尔科夫斯基的终究一部影片《牺牲》。这部影片的末日论和展览中的一些布置也形成了呼应。这并非什么不行解读的奥妙主义，但的确和奥妙主义有些联络。这个联络就是电子音乐在传达非理性的、“天然”的动态功用中的共同优势。
塔尔科夫斯基是一个有着极高音乐天分的导演。他关于协作的音乐家的挑选都不是偶然的。去年逝世的苏联电子音乐大师爱德华·阿尔捷米耶夫与他协作了《镜子》《索拉里斯星》(即《飞向太空》，但这个译名是不准确的)《潜行者》这几部重要的影片。我们可以发现，塔尔科夫斯基和实在一流的电影大师相同，深谙电影艺术“声画分别”的实质。他的电影中，动态是归于另一个更高的维度的。我们听到这个动态，画面中却没有对应物：有时分，这是一种弥散的、压抑的、靠近我们生命的一种动态，你可以说是低语，也可以说是天然中的嗡嗡声。所以说，塔尔科夫斯基电影不只需求视觉的了解力(这一点需求训练)，也需求敏锐的、实在可以欣赏他的耳朵。这些动态的确令坂本龙一大为惊叹。电影中的这些动态一般就是电子合成器合成的。
一个事实是，电子音乐的乐器的创造者是苏联的大提琴家、电气工程师特雷明。在20世纪的前十年，无线电工程师偶然发现了在两个高频无线电波的相互效果中间可以发生频率更低的动态，由此创造晰外差振荡器。很快有人想到将此用于音乐领域。人们发现当人体接近真空管的时分，人体本身的电容效果会使动态频率发生改变。所以人体本身就与机器结合了起来。这具有赛博格意味的发现总算使特雷明在1919年创造晰世界上第一台电子音乐合成器——特雷明琴。很快，这种具有前锋意味的创造就吸引了欧洲音乐家的留心。所以，电子音乐从一初步就指向未来。它的含义必定不是在俗套的旋律中嵌入一段“迷笛”，以伪装“现代”。它意味着超出我们日常实践梦想的种种或许性。这与当时的前锋主义音乐家在作曲中的试验发生了符合，或者说，令前锋音乐家们如虎添翼。因为音乐本来就是不具象的，所以这个发现的确具有一些奥妙的意思。
后来电子音乐在欧美开展壮大，但苏联在上世纪60年代后来居上。爱德华·阿尔捷米耶夫所使用的ANS合成器就是这一时期创造的。它的体型巨大，功用更全面，可以创造出更有“宇宙感”的动态。值得一提的是，ANS是俄罗斯著名奥妙主义者、音乐家斯克里亚宾的名字缩写。斯克里亚宾的思维关于现代主义音乐有很大的影响。尽管“异步”这个名字或许来自通讯数据传输的处理办法，但“Async”里面刚好包含了ANS三个字母，不知道这是不是巧合？风趣的是，有人特别将塔尔科夫斯基的电影画面与坂本龙一的音乐从头进行了剪接，竟然没有什么违和感。
崇尚天然 万物皆是音乐
当然，这并不意味着塔尔科夫斯基对坂本龙一有什么决议性的含义。录入天然的动态，即认为万物皆是音乐的思维从他年少的时分就现已认同了。比如美国前锋派电子音乐家约翰·凯奇，也是一个真菌学(蘑菇学)的专家，对年青的坂本龙一就有许多影响。前锋音乐与天然之间，有一种直接的内在联络。这种相关在于，他们认为有一个“本来的”天然，万物在其间是自给自足、谐和共生的，但现代文明破坏了这种谐和共同，制造出种种的紊乱——不只令生态失序，人心也变得“不天然”，而艺术就是人类回来这种“天然”的途径。
电子音乐的“奥妙”就在于它可以作为一种人与天然沟通的前语。电子音乐家所致力的，无非就是让失序的世界回来它的天然次第算了。这种了解有着卢梭的味道。所以我们看到坂本龙一在青年时代活跃投身反战，近年来又坚定地站在反对核污染的部队中。他弹奏那架“海啸钢琴”不是为了标新立异，恰恰是一个电子音乐家最“天然”发生的行为。在这种对“天然”的了解中，包含着一个渐进的进程。在这个进程中，他对巴赫音乐的含义越来越了解，那似乎是对“为什么磨难会发生”这一问题的回应。这种回应跟着他自己的数次罹患癌症、手术而不断明晰。
或许我们可以认为，在坂本龙一关于“天然”的了解中，同时包含着西办法与东办法的了解。西办法的是卢梭-托尔斯泰的天然观，东办法的则与禅宗-道家的天然观念有关。但他的东办法了解是一种再了解，即他的这些知识其实是在西方承受的。当然，这也是一种世界公民的“融入”式的了解，里面包含着“全人类性”的成分。
终究，笔者自译以下诗行献给这位电子音乐大师。这是塔尔科夫斯基的父亲、大诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基的诗歌《我梦到过这些……》的片段。坂本龙一在《异步》中，专门录入了这首诗，为此写了音乐，但是用了诗人别的一首诗的标题：《生命，生命》(在2018年，坂本龙一的展览也以此命名)。
我梦见过这些，我正梦着这些，
某个时分我还会梦到这些，
悉数都会重复，悉数都会详细呈现，
您会梦见我梦中的所见。
在我们的另一边，在世界的另一边，
一个浪头又一个浪头击打着海岸，
每个浪头里都有一颗星，一个人，一只鸟，
实践，梦，死亡——海浪拍打着海浪。
我不需求日期的数据：我来过，我存在，我还会在，
生命是奇迹中的奇迹，我向奇迹跪下，
孑立一人，宛如孤儿，安放自己，
孑立一人，在镜中——在大海和城市反射的光线栅门中晕厥。
一个母亲泪流满面，怀有婴儿跪在那里。
责任编辑 :
[声明]本网转载的作品目的在于传递更多信息，此稿件并不代表本网的观点，本网不承担此类稿件侵权行为的连带责任。如果你认为此类稿件侵犯了您的合法权益，请将相关资质证明发送至mingyou360kf@sina.com，名优资源网工作人员会及时回复并处理！
